物微情浓作文800字 篇一：
吴炫董
夕阳的余晖洒下了一地金黄，通过透明的玻璃折射进来，折射在那瓶“英雄”墨水里。透过蓝黑的深邃液体，反射出琉璃般的光芒。
这是一瓶有年头的墨水——瓶外的包装盒，早已无人知晓，也无处问津。拧开盖，是一股陌生而又熟悉的涩味儿。据说：这是祖父当年做队长，村里给发的。一翻开一本本在阴暗处，发着霉味的工作笔记，就可以看到他的身影，当年的他，充满了荣光与梦想。
而现在，这位当年的队长早就搁下了笔，给了他的儿子；他的儿子早就适应了电子办公，便又辗转到他孙子的几案上。
那是刚刚触到钢笔的那一日，一只稚嫩的手，握着冰冷的钢笔，刚开始写钢笔字的那一天。那个孩童欢喜无法用语言表达。
语文老师说过：“写字就如同做人，人正，字才不会歪！”一个个同学静静聆听。老师说罢，我焦急地拧开笔，打开瓶。手一抽活塞，笔尖在瓶中叮叮作响，吮吸着幽静而深远的蓝黑墨。心急火燎地关上瓶盖。却“笃”的一声，瓶儿坠到地上。一惊！“潜”下桌找，看到那四方方的玻璃瓶，磕没了一个角。幸好墨水没作乱，在瓶中掀不起波澜，相安无事。“屏气，静心，放好墨水。”老师提醒道。后来，我的笔也就很少掉在桌下。
后来，钢笔和墨水渐渐淡出了我的视野，向书橱的深处走去。廉价方便的水笔出现在衣袋里，笔袋中，行走在纸页上。一道道碳一样的黑。
但近期，我想给在外地的同学写信，刚准备在淡黄的信笺上落笔，却迟疑了一刻——翻出了遥远的记忆。那瓶墨水，那支钢笔。
摇摇瓶子，墨拍打着内壁，却又无声地流下。心中波澜像他一样，起伏、辗转。又记起，一个小学生曾用它写下人生中的第一页硬笔字；一名中年人虽穿梭在电子办公的世界里，却用它在文书上郑重地署上自己的名字；一位老人曾用它记下二十世纪变化的点点滴滴，从人民公社到生产责任制，从半市斤的粮票到改革开放的春风……它，有个人进步的印迹，有家庭前进的步伐，有时代飞跃的影子。
它，记述着奋斗、进步，和无限的情思——家书之念，家国之思。〔www.xiandiaoyu.com〕
摇摇瓶子，又是记忆中稳重而深邃的墨蓝……～
物微情浓作文800字 篇二：
林罗俊
窗外的景物很快被抛到了身后，远处火车头开使减速，提示即将进站。在如今这样的铁皮火车是很不多见的，能乘一次也不为是一种荣幸。
到站立马下车走动，舒活舒活筋骨。虽还没有到“春运”的时候，但车站上仍挤满了人。年岁渐长，远别故土，客居异乡在所难免。还未到客乡心中便有了阵阵涟漪。
正心中无限慨叹，天边一片愁云，回头再看时，火车已不见了踪影。来往的人群行路匆匆。任谁也没有留意到他们面前那不知所措的少年。
唯独此时，车站里的大爷招手示意：孩子，遇到什么事儿？仿佛足下生风，顷刻便到了保安室。“您好，我……我可能是迷路了……”说罢，脖子似有千斤。“可能迷路了？嘿，谁家的可怜孩子！进来吧，唉。”我更窘了，游子在外，无亲无故，问君能有几多愁？唉，恰似一江春水向东流！
攀谈片刻，意外得知竟为同乡！在中国十几亿人中，在陌生的土地上幸遇同乡是何等喜悦。一番察寻得知我所乘的那班列车刚靠站就迅速驶离了。我的父母最快也要明后再到。大爷为我取来了一条毛毯，让我坐在他平时休息的床上，随后就去和站长汇报此番事宜。
不过数平米的简屋，竟也放得一张床。床头便是大爷工作的地方，工作日记上一丝不苟的记录，还有一盏台灯，是很老的绿色台灯，旁有一个面盆，同样，那里面穿着红肚兜戏鲤鱼的孩子，大概有我爷爷的年龄了吧！床头唯有一张照片是新的：那是一个新生儿粉嫩的脸上洋溢着生命的崇高，大概是大爷的孙辈儿。
这时，大爷进来了，双手小心地捧着一碗热气腾腾的年糕端到了我的面前：“吃吧！俺从乡里带来哩，不是逢年过节我都舍不得吃呢！”说罢，转身又走了。嗯！是甜的！软糯粘牙的年糕由内而外地散发出糯米的清甜，回香阵阵，忽然抬头，却见大爷站在门口，左手抓着一只馒头，右手提着一包仅五角钱的咸菜。口中的年糕愈发显得珍贵，仿佛这碗年糕已不再是年糕。的确，这是一份游子在外被助的多味的无法言表的情感，吃完后，却发现碗下还卧着一个荷包蛋，泪水终潸然而下。
年糕并不十分珍贵，但在举目无亲的关头，愈显重要。何为故乡？我说吾心安处便是故乡。短短几时缘分足以慰平生。大爷眸中之爱，言语之慈，合为无数山川河流，胜过我路过的一切不朽。
曾经沧海难为水，终不忘那碗朴实无华的年糕，人生何必常相逢，有情即为乡。物微，可情胜过数大千世界中的万般奢华。